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Accommodements en régime
magique. Fonctions de la nourriture
chez Marie NDiaye
Gaspard Turin
1 À considérer quelques-uns des fréquents épisodes où il est question de nourriture dans
l’œuvre de Marie NDiaye, il est frappant de voir à quel point le rapport des personnages à
ce qu’ils mangent est lié à ce que l’anthropologue et sociologue Claude Fischler appelle la
« pensée magique » dans l’alimentation1. Penser magiquement, en termes alimentaires,
consiste à substituer, au rapport déterminé des étapes et des finalités de l’ingestion de
nourriture, un rapport d’équivalence, d’identité, conduisant le mangeur à s’attribuer les
valeurs morales qu’il décèle dans sa nourriture. Dans cette réduction littérale de l’objet
mangé au sujet  mangeant,  dans  cet  escamotage des  causes  et  des  effets  objectifs  de
l’ingestion, la pensée magique se développe essentiellement en direction d’un constat : le
sujet est, ou devient, ce qu’il mange. Cette pensée magique n’est en rien l’apanage des
sociétés dites primitives ; elle ne se manifeste pas uniquement à travers des clichés, du
type « guerrier  viking buvant  le  sang de ses  ennemis à  même leurs  crânes ».  Elle  se
retrouve dans nos habitudes alimentaires contemporaines à travers notre propension à
moraliser notre nourriture (que l’on pense au « bon » et au « mauvais » cholestérol, à la
mode des régimes « détox » ou des « super-aliments »). Elle est également présente sous
forme de substrat symbolique dans certaines expressions communes, comme « manger du
lion », « bouffer de la vache enragée », etc. À ce titre, elle correspond à une réalité sociale
contemporaine.
2 Il sera tout d’abord question de cette pensée magique et de la façon dont les textes de
NDiaye l’illustrent. Par la suite, on constatera que le regard anthropologique, maintenu à
des degrés divers sur l’œuvre à travers son traitement de la nourriture, questionne plus
fondamentalement  les  rapports  de  cette  œuvre  entre  une  culture dont  elle  est  la
représentante, et une nature qu’elle cherche à représenter. 
3 Cette progression passera d’une série de constats plus ou moins lapidaires sur quelques
scènes  de  nourriture  dans  l’œuvre  en  général,  à  une  analyse  plus  poussée  de  deux
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romans, Mon cœur à l’étroit2 et La Cheffe, roman d’une cuisinière3. Le passage de l’un à l’autre
roman  me  semble  représentatif  d’un  mouvement  d’ensemble,  qui  s’apparente  à  une
réconciliation de la culture face aux forces inquiétantes de la nature, et à une progression
dans la perspective d’une transmission axiologique.
 
La pensée magique de l’alimentation : survol de
l’œuvre
4 On observera tout d’abord des exemples épars de cette tendance à la pensée magique
dans  les  romans  de  NDiaye  –  en  précisant  que  ces  échantillons  n’ont  pas  valeur
statistique,  mais  tendent  à  montrer  qu’une telle  pensée  travaille  les  enjeux de  cette
écriture  en  profondeur,  aussi  bien  dans  certains  détails  peu  importants  que  comme
leitmotive centraux à des textes entiers. Les quelques exemples qui suivent sont d’ailleurs
classés selon leur valeur indicielle pour le récit qui les contient ; de très localisés tout
d’abord, à faible valeur diégétique, ils en prennent ensuite de plus en plus. 
5 Dans Un temps de saison, le président du syndicat d’initiative qui vient en aide à Herman
dans sa recherche pour retrouver sa femme et son fils « engloutit » de « gros morceaux de
bœuf » avant de finir l’assiette d’Herman, « en fixant successivement Herman, l’assiette,
de ses petit yeux gourmands, tendres, malins4 ». Le caractère bovin du personnage laisse
peu de place au doute quant à l’adéquation magique de son régime et de sa personne. 
6 Dans l’incipit d’En famille, l’oncle de Fanny, qui ouvre la porte lorsque celle-ci se présente
chez sa grand-mère, est en train de manger « un friand qu’il croquait sans se soucier des
miettes5 ».  Ces miettes,  dont il  néglige de débarrasser ses vêtements,  traduisent assez
exactement le mépris que Fanny lui inspire : « Il ne fit pas un geste vers elle, mais avala
une dernière bouchée, finit son verre, puis haussa les épaules et rentra lentement chez
l’aïeule,  la  porte  claqua6. »  La  nourriture  prend  une  fonction  symbolique  qui  court-
circuite l’effet  de réel  ordinaire (Fanny débarquant à l’heure du repas,  il  est  logique
qu’elle en interrompe l’une des étapes) ;  l’oncle,  ne souhaitant pas se départir de cet
ornement de miettes, en semble quasiment paré. Elles en deviennent les attributs de sa
personne,  parce  qu’il  apparaît  comme l’incarnation du repas  interrompu,  plutôt  que
comme le parent de Fanny. S’il ne fait « pas un geste vers elle » mais continue de manger
et hausse les épaules, c’est bien pour laisser entendre qu’il préfère arborer, sur celles-ci,
les parures qui lui confèrent sa fonction de mangeur. L’action suivante de ce personnage
est  d’ailleurs,  elle  aussi,  associée  à  une  pensée  magique  –  bien  que,  cette  fois,  non
alimentaire : « Et sa photographie qu’elle avait oubliée sur la table, avait été déchirée en
deux morceaux par l’oncle Georges, dans un geste plein de colère et de mépris7 ».
7 Dans la  deuxième des  trois  nouvelles  de Trois  femmes  puissantes,  Rudy Descas,  ancien
professeur de lycée reconverti dans la vente de voitures, se trouve pris dans une spirale
de colère et de doute, ayant pour objet la crainte que sa femme Fanta ait cessé de l’aimer
et qu’elle décide de le quitter pour rentrer au Sénégal, d’où il l’a ramenée et où lui-même
aurait préféré qu’ils restent. La consommation d’un sandwich composé d’une « baguette
flasque » et d’un jambon « insipide et aqueux8 » devient l’occasion pour lui de ressentir
dans son corps un poids (« le jambon et le pain mou et blanc lui pesaient sur l’estomac9 »)
significatif : toute une isotopie de la lourdeur associée à la France, opposée à la légèreté
de Fanta et des femmes sénégalaises en général10, permettent de conférer au sandwich, à
la fois typiquement français et d’origine industrielle, les qualités morales qu’il se prête à
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lui-même.  Rudy Descas  mange  ce  qu’il  est,  ou  ce  qu’il  pense  être,  dans  la  profonde
mésestime de sa personne.
8 Dans  la  nouvelle  « Les  Garçons »,  le  jeune  René  présente,  lui  aussi,  des  habitudes
alimentaires inverses de la gourmandise, considérant la nourriture selon sa « tyrannique
injonction […] à être engloutie par lui11 ».  En l’espèce, son dégoût de la nourriture se
manifeste par un « plat de nouilles luisantes de beurre qui véritablement gueulait vers lui
depuis  le  bout  de  la  table12 ».  Une  telle  littéralité  (« véritablement »)  dans  cette
manifestation d’hostilité traduit directement la souffrance que René éprouve à être rejeté
par son entourage au profit du charmant et bien nourri Anthony Mour.
9 Dans Rosie Carpe,  le long épisode-clé durant lequel Lagrand combat son impuissance à
aider un Titi en train de mourir sous un gommier (vraisemblablement de leptospirose),
est tout entier conditionné par la « faim impérieuse13 » de Lagrand, qui le rend incapable
d’agir :  « Il allait, se dit-il,  traverser la route pour s’acheter lui aussi de la morue aux
tomates et aux oignons. Voilà, oui, se dit-il, ce qu’il allait faire, immédiatement.14 » Mais
deux pages plus loin : « Que faire, que faire, se demandait-il15 ». Il faut encore trois pages à
Lagrand  pour  se  décider  à  aller  chercher  quelque  chose  à  manger :  « Ensuite  il
reviendrait, aussi vite que possible, et verrait, se dit-il, ce qu’il était en mesure de faire
pour Titi, car la faim et la soif l’empêchaient pour le moment de prendre une décision16 ».
Mais ce n’est qu’après vingt autres pages que Lagrand retrouve la mesure, l’équilibre lui
permettant  de sauver  Titi.  La  nourriture (ici,  son absence anormale)  est  moins  pour
Lagrand  le  signe  d’une  faiblesse  momentanée,  inhérente  à  l’hypoglycémie,  que  la
révélation d’un « empire » de la faim :  la congruence absolue et tyrannique entre son
inanition, sa défaillance à contrôler l’ensemble de sa vie et l’aspect critique – mais que
seul  Lagrand constate  –  de la  situation particulière,  dans  laquelle  son statut  de seul
personnage moral de l’histoire devrait lui imposer un rôle qu’il ne peut pas tenir. 
10 Le dernier exemple est tiré de Mon cœur à l’étroit, et porte sur l’ensemble du texte. On y
observe un dénommé Noget, voisin de palier du personnage central, autodiégétique, de
Nadia, nourrir celle-ci et son mari blessé, en leur apportant spontanément des plats qu’il
a  confectionnés  et qui  ont  tous  en  commun  d’être  extrêmement  riches :  d’épaisses
tartines de beurre et de confiture (MCE, p. 63-64), des paupiettes aux champignons et à la
crème (p. 96), d’autres tartines qui « débordent de beurre » (p. 99), des rillettes et du
tripoux (p. 145-146) ou encore ces croque-monsieur d’anthologie : 
Pas de ceux qu’on trouve dans les bistrots, aux bords secs, au jambon minable, moi,
vous voyez, je fabrique mon propre pain de mie, je le coupe en tranches épaisses
que je fais rissoler dans le beurre, puis je garnis le pain du meilleur comté que je
connaisse et d’un beau morceau de jambon à l’os, et sur la tranche supérieure, juste
sous le fromage, savez-vous ce que je mets pour le moelleux de l’ensemble ? Une
fine couche de béchamel, voilà. (p. 130)
11 À Nadia, il apparaît très vite que ce régime n’a pas comme objectif principal de la nourrir
ou même de l’engraisser  (elle  grossit  effectivement,  elle  est  d’ailleurs  enceinte,  mais
refuse de l’admettre), mais bien plutôt de permettre au voisin néfaste de s’introduire dans
sa vie et d’y exercer son influence occulte : 
Il ne nous nourrit que pour mieux nous soumettre, me dis-je, il sait que la suavité
nous tient en respect, que chaque bouchée nous engourdit et nous lie à lui. Quelle
jouissance doit être la sienne que d’avoir les deux professeurs sous son autorité,
sous  le  pouvoir  de  sa  virtuosité  à  manier  la  graisse,  ces  deux  professeurs  qui
l’écrasaient sous leur dédain ! (p. 132)
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12 Il faut ici opérer une rapide digression, afin de préciser que ces exemples ont tous en
commun d’illustrer potentiellement la question, plus vaste que la simple ingestion de
nourriture, de l’intégration, de l’hospitalité, ou de leur absence. Shirley Jordan parle à ce
sujet d’un « dire de l’inhospitalité perpétuel17 » ou encore d’un « accueil à bras fermés18 »
dans les textes de NDiaye ; s’agissant de l’étrange prévenance de Noget, Jordan remarque
qu’il  s’agit  pour  lui  d’accélérer  le  processus  de  refoulement  de  Nadia  hors  de
l’appartement conjugal – une expulsion sur laquelle je reviendrai. En poussant plus loin
cette  logique  agonistique  entre  familier  et  étrange,  entre  heimlich  et  unheimlich,  on
remarquerait  très  probablement  que  la  transformation  symbolique  du  motif  de  la
nourriture  s’associe  à  la  thématique  de  l’amour  filial  déviant,  voire  désastreux ;
l’hyperbole du lien familial dysfonctionnel, se conjugant à celle de la dévoration, conduit
à l’émergence de nombreuses figures d’ogres (dans la première scène de Papa doit manger,
et surtout l’ensemble de la pièce Les Serpents) ou d’ogresses (les mères dévoratrices que
sont Danielle/Diane Carpe dans Rosie Carpe,  Isabelle dans La Sorcière,  la Garonne dans
Autoportrait en vert…). Mais, outre que ces questions sont aujourd’hui bien connues de la
critique19, elles ne m’occuperont pas, dans la mesure où je souhaite ici adopter un point
de vue plus anthropologique – c’est-à-dire tenter de ne pas trop déplacer cette question
de la nourriture vers une thématique plus générale dont elle ne serait que l’indice, mais la
prendre dans sa finalité propre, voire dans sa matérialité. Pour citer le sociologue de
l’alimentation Jean-Pierre Poulain, il s’agit en somme de « substances que l’on porte à la
bouche pour les goûter, les mordre, les sucer, les avaler, et qui sont le premier indice de la
réalité du monde20 ».
 
D’un certain réalisme magique
13 Cette idée de réalité rappelle le réalisme particulier de l’écriture de NDiaye : en dépit de
l’importance qu’elle confère à l’objet matériel, les exemples susmentionnés présentent
tous,  à  des  degrés  divers,  un  court-circuitage  magique  dans  la  manière  dont  le
personnage  concerné  vit  le  rapport  à  cette  matérialité  de  la  nourriture.  Une  telle
conjoncture appelle à toute force une propriété générique souvent mentionnée par la
critique, celle de « réalisme magique21 ». Il sera moins question ici de reconnaître les liens
stricts de cette œuvre à une notion par ailleurs très documentée et théorisée, que de
prendre,  s’il  est  permis,  cette  labellisation à  la  lettre concernant  le  traitement de la
nourriture  chez  NDiaye.  Car,  comme on  a  pu  l’apercevoir,  la  pensée  magique  de  la
nourriture  est  le  strict  fait  des  personnages,  enfermés  dans  la  perception  de  leur
environnement  par  un  régime  de  focalisation  interne  qui  les  rend  bien  souvent
imperméables à toute analyse logique de la situation. Une telle analyse est pourtant à la
portée du lecteur, pour qui René, anorexique à son insu, reste maigre et peu désirable
tout simplement parce qu’il ne mange pas, Lagrand dans un état de faiblesse momentané
qui se résoudra quelques pages plus loin, Rudy en grand besoin d’aide psychanalytique et
Nadia  grosse  parce  qu’elle  mange  trop  et  qu’elle  est  enceinte.  À  condition  bien  sûr
d’adopter un régime de lecture « réaliste » au sens commun du terme, c’est-à-dire soumis
à une vraisemblance dans l’enchaînement des actions. 
14 S’il adopte par contre le régime de lecture qui caractérise la compréhension qu’ont les
personnages de leur situation, il admettra potentiellement le caractère magique de celle-
ci,  en  particulier  lorsqu’elle  ne  se  résout  pas  clairement  selon  une  explication  soit
déterministe, soit surnaturelle. Ainsi, à nouveau dans Mon cœur à l’étroit, le personnage de
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Wilma, belle-fille de Nadia, qui ne se nourrit que de viande, qui semble exercer une forte
emprise sur son fils, sur tout leur environnement ainsi finalement que sur Nadia elle-
même, permet de maintenir au fil du texte la pensée magique courante selon laquelle
« manger de la viande rend puissant ». 
15 Au terme de  ce  premier  temps de  l’analyse,  on peut  donc constater  à  quel  point  la
nourriture  joue  un  rôle  central  dans  cette  œuvre :  elle  présente  une  fonction
individualisante, confirme l’identification, cristallise les zones de pouvoir et les conflits
territoriaux entre les individus mais s’accompagne également d’un cercle vicieux de l’en-
soi, l’individu étant toujours reconduit dans sa claustration sociale. S’il faut manger pour
vivre, vivre pour manger est également une obligation aliénante, comme on va le voir à
présent plus précisément dans Mon cœur à l’étroit.
 
Nature, culture et distinction
16 Il  existe,  dans Mon cœur à  l’étroit,  trois  personnages secondaires dont le  rapport  à  la
nourriture exprime une opposition tripartite : Noget le voisin, Wilma la bru et la mère de
Nadia. Des pratiques culinaires du premier, il  a déjà été question. Son rôle auprès de
Nadia, comme le signale rapidement Shirley Jordan, est le suivant : « Noget s’insinue dans
le foyer de Nadia,  lui  prépare des repas gras et trop lourds afin de la sur-nourrir,  et
contribue à son expulsion et mise en route22 ». À cela, il faut encore ajouter que le « sur-
nourrissement » de Nadia présente une fonction socio-politique. Nadia possède un très
fort désir de distinction sociale. En épousant Ange, elle a d’abord épousé une condition de
bourgeoise  bordelaise,  une  légitimité  sociale,  alors  que  son  origine,  qu’elle  cache
soigneusement,  est  prolétaire  et  étrangère.  Le  travail  souterrain de Noget  consiste  à
évacuer de cette sphère bourgeoise, comme un kyste, cet élément humain qui n’y a pas sa
place à ses yeux. Il s’y prend certes en nourrissant Nadia d’aliments trop riches pour elle,
mais  surtout  d’aliments  extrêmement  connotés  en termes  de  terroir,  d’authenticité
culturelle.  C’est,  en somme,  l’incapacité  de  Nadia  à  supporter  les  plats  typiquement
français, voire typiques du Sud-ouest, plutôt que les stricts lipides qu’ils contiennent, qui
conduit à son départ.
17 Le deuxième est Wilma, seconde femme du fils de Nadia. Wilma a tout d’une sorcière de
conte : elle vit dans la forêt, envoûte ses hôtes – il se pourrait même qu’elle en mange
certains. Surtout, contrairement à Noget, Wilma est un être de nature : en plus d’y vivre,
elle ne consomme que de la viande, qu’elle chasse. C’est à elle que Ralph, le fils de Nadia,
doit  « un  certain  goût  pour  le  sang »  (MCE,  p. 244)  dont  Nadia  s’étonne.  L’appétit
particulier de Wilma la porte à la consommation de gibier, dont la préparation exige,
comme on le sait, de rassir la viande, c’est-à-dire de la laisser pourrir légèrement. Cette
particularité  installe  de  manière  claire  Wilma  et  Noget  aux  deux  pôles  marqués  du
« triangle culinaire » de Lévi-Strauss : 
La nourriture s’offre en effet à l’homme dans trois états principaux : elle peut être
crue,  cuite ou pourrie.  Par rapport à la  cuisine,  l’état  cru constitue le  pôle non
marqué,  tandis  que les  deux autres  le  sont  fortement,  mais  dans des  directions
opposées : le cuit comme transformation culturelle du cru, et le pourri comme sa
transformation naturelle23.
18 Au « cuit » de Noget s’est substitué le « pourri » de Wilma. Et d’une manière générale,
l’épisode du séjour de Nadia chez Wilma et Ralph présente de nombreux indices d’un
monde où la nature a remplacé la culture. L’atteste notamment le fait qu’après avoir été
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chercher Nadia à sa descente du ferry, le premier geste de Wilma de retour chez elle est
de libérer leur gros chien Arno et de se laisser longuement lécher le visage, se faisant
ainsi débarrasser de son maquillage pour « exhiber la nudité de sa figure » (p. 240) à
Nadia. Significativement, la maison est décorée de « masques de bois et de peaux » (p.
243). Ce détail, couplé au fait que Ralph « a perdu son ironie, lui qui en avait tant qu’il en
était souvent fatigant et qu’on peinait à le comprendre » (p. 241-242), signale que l’on a
déposé ici tout masque, tout rapport médiat à la réalité.
19 Ni l’un ni l’autre environnement, ni l’un ni l’autre régime, ne conviennent à Nadia. Elle ne
peut vivre ni dans la culture de Noget ni dans la nature de Wilma. C’est à ce stade du récit
– les dernières pages du texte – qu’intervient notre troisième personnage et son troisième
régime  alimentaire,  en  la  personne  de  la  mère  de  Nadia,  que  celle-ci  retrouve
inopinément, après l’avoir maintenue dans le secret de sa cité de banlieue, par honte de
ses origines. Ces retrouvailles s’accompagnent d’un rééquilibrage du corps pour Nadia
qui, plus possédée qu’enceinte, voit avec soulagement son parasite la quitter : 
Ma mère, cette vieille femme opiniâtre, prépare chaque jour un plat de semoule au
beurre, de poulet grillé ou de poisson frit accompagné d’aubergines ou de tomates.
Cette nourriture, je l’absorbe sans arrière-pensée ni crainte d’aucune sorte, avec
gratitude. Et quand, entrant dans la cuisine, je hume l’odeur du beurre en train de
fondre dans la semoule brûlante, je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle,
cette semoule émiettée chaque matin par des doigts honnêtes, qui a contribué à
chasser de mon ventre ce qui en avait pris possession. (MCE, p. 295.)
20 De ce dernier régime,  on remarquera qu’il  procède à la  fois  d’un cru dans son non-
marquage (« chaque jour », « chaque matin », « sans arrière-pensée ») et d’un cuit dans
son  léger  marquage  culturel  –  la  semoule  étant  un  produit  à  connotation  plutôt
méditerranéenne,  voire  maghrébine  s’agissant  de  couscous  (bien  que  ce  terme
n’apparaisse  pas).  À  ce  mélange  entre  marqué  et  non  marqué  correspond  assez
exactement le caractère sociologique du foyer que Nadia retrouve : il est non marqué de
manière interne, étant le foyer maternel, le lieu d’origine et la mesure de tout marquage
ultérieur  (l’extrait  insiste  assez  sur  l’aspect  standard,  non  exotique,  itératif  des
préparations), mais il est marqué également, de manière externe, parce que ce standard
n’est  pas  le  standard  français,  ou  bordelais,  qu’il  présente  aux  yeux  du  lecteur  des
caractéristiques exotiques quand même, et qu’y revenir signifie pour Nadia renoncer à
son désir déplacé de distinction et embrasser enfin ses origines étrangères, métissées.
21 Au  terme  de  ce  parcours  dans  le  roman,  le  principe  de  la  pensée  magique  reste
parfaitement valable, au point même de servir de morale à l’histoire de Nadia : on ne peut
pas manger ce qu’on n’est pas. Si l’enfermement individuel que le régime alimentaire
illustre  (ou  fonde)  se  résout  in  extremis,  c’est  par  le  biais  d’une  forme  de  solidarité
familiale. Dans La Cheffe,  dont il sera question à présent, cette résolution prendra une
forme plus aboutie socialement.
 
De la transaction à la communion
22 Dans La Cheffe, dernier roman en date de Marie NDiaye, cette pensée magique continue de
fonctionner,  dans  la  mesure  où  la  Cheffe,  de  caractère  franc  mais  discret,
extraordinairement  exigeante  mais  aussi  généreuse  et  humble,  possède  les  qualités
morales  dont  elle  prétend  doter  la  nourriture  qu’elle  conçoit :  « des  assiettes
copieusement remplies, d’apparence épurée (pas plus de trois couleurs juxtaposées) mais
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où le souci de perfection ne devait littéralement pas se voir » (LC, p. 202). Néanmoins, le
système observé précédemment n’est plus satisfaisant pour rendre compte de ce texte,
parce qu’il ne s’agit plus pour le personnage de consommer la nourriture, mais de la faire
consommer ; plus d’être ce qu’il mange, mais de faire être ce qu’il fait manger. La pensée
magique de l’alimentation aura été jusqu’ici associée à l’individu, aux conditions qui le
déterminent  comme  tel,  au  détriment  d’une  ouverture  à  l’autre.  Il  est  à  présent
nécessaire  d’étendre  le  modèle  anthropologique  afin  de  développer  les  dimensions
sociales qu’un tel échange alimentaire suppose. Et le paradigme le plus pertinent à cet
effet me semble être celui, initié par Marcel Mauss, du don : en effet, celui-ci rend compte
d’une organisation sociale, fondée sur l’échange qui tout à la fois sert et oblige l’individu
(le don initiant le contre-don).
23 Précisons que l’économie socio-anthropologique du don,  constituée de « faits  sociaux
totaux24 » à partir de quoi toute l’activité, d’abord économique, puis sociale des hommes
devait  selon  Mauss  pouvoir  être  observée,  se  fonde  initialement  sur  l’échange  de
nourriture. L’Essai sur le don s’ouvre sur une épigraphe d’un ancien poème scandinave
dont la première phrase est « Je n’ai jamais trouvé d’homme si généreux et si large à
nourrir  ses  hôtes  que  “recevoir  ne  fût  pas  reçu”25 ».  Au-delà  de  l’épigraphe,  l’objet
fondamental  de  son attention,  le  potlatch,  n’est  à  l’origine  rien  d’autre  qu’un repas :
« “Potlatch” veut dire essentiellement “nourrir”, “consommer”26 ».
24 Ce  n’est  pourtant  qu’un  point  de  départ ;  en  quoi  cette  matière  théorique  peut-elle
éclairer la lecture de La Cheffe et des romans de NDiaye en général ? Pour répondre à cette
question, on se reportera à la synthèse du système maussien (et à son enrichissement)
opéré par Maurice Godelier :
Pour produire une société, il  faut combiner trois bases et trois principes. Il  faut
donner certaines choses, il faut en vendre ou en troquer d’autres, et il faut toujours
en garder certaines. Dans nos sociétés,  vendre et acheter sont devenus l’activité
dominante. Vendre, c’est séparer complètement les choses des personnes. Donner,
c’est  toujours  maintenir  quelque chose de la  personne qui  donne dans la  chose
donnée. Garder, c’est ne pas séparer les choses des personnes parce que dans cette
union s’affirme une identité historique qu’il  faut transmettre […]. [L]es objets se
présentent selon ces trois contextes soit comme des choses aliénables et aliénées
(des marchandises), soit comme des choses inaliénables mais aliénées (les objets de
don),  soit  comme des  choses  inaliénables  et  inaliénées  (par  exemple,  les  objets
sacrés, les textes de loi)27.
25 On aura reconnu, dans l’expression « maintenir quelque chose de la personne qui donne
dans la chose donnée », un écho du principe de la pensée magique à l’œuvre chez NDiaye.
Mais un écho seulement. Dans Mon cœur à l’étroit, Nadia est rejetée des lieux successifs
qu’elle  parcourt  parce  qu’elle  ne  peut  répondre au principe du don.  Deux procès  se
déroulent  en parallèle :  d’une  part  la  constitution physique  de  Nadia  accepte  mal  la
nourriture qui lui est offerte, d’autre part sa constitution morale, son caractère hautain se
refuse catégoriquement à devoir quoi que ce soit aux commanditaires du don. Seul le
foyer matriarcal final lui offre la possibilité d’un asile, parce qu’enfin Nadia accepte de
faire acte de contre-don : celui, opposé à la distinction, de la reconnaissance.
26 Si Mon cœur à l’étroit fonctionne essentiellement selon le deuxième des trois principes
énoncés  par  Godelier,  La  Cheffe,  quant  à  lui,  élargit  la  perspective  en  convoquant
également les deux autres principes, celui qui traite de l’objet de vente et celui qui traite
de l’objet sacré. Tout le problème consistant d’ailleurs à traiter la convergence de ces
phénomènes incompatibles. Car d’un côté, la Cheffe étant une cuisinière professionnelle,
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sa  nourriture  est  l’objet  d’un échange  marchand ;  de  l’autre,  cette  même nourriture
présente  aux  yeux  de  sa  conceptrice  un  caractère  sacré  qui  va  en  s’accentuant.
J’observerai rapidement les indices de ce schéma, en focalisant tout d’abord ma lecture
sur le troisième tiers du livre, à partir de l’ouverture du restaurant de la Cheffe, la Bonne
Heure. 
27 Dans les premiers temps de son existence, la Bonne Heure est un restaurant où prédomine
la notion de don. Le terme apparaît, p. 201, pour qualifier le principe économique choisi
par la Cheffe ; il est suivi d’une explication du narrateur : « bien sûr, la Cheffe n’offrait pas
le repas à strictement parler, toutefois je peux vous garantir qu’elle calculait toujours ses
prix de manière que sa marge fût le plus mince possible ». Cet équilibre est ensuite détruit
par l’arrivée de la fille de la Cheffe, personnage vulgaire et vénal qui infléchit la destinée
du restaurant en direction d’une pure fonction de vente, en augmentant les prix et en
corrompant l’esprit des lieux : « Oui, les nouveaux clients de la Bonne Heure étaient tels
que la fille les voulait, riches et grossiers, ne regardant pas à la dépense dès lors qu’ils
mangeaient, dans une ambiance à leurs yeux classe et décontractée, des plats aux noms si
évocateurs qu’ils ne disaient rien » (LC, p. 253). 
28 Néanmoins, l’un comme l’autre de ces deux principes sont largement supplantés par celui
qui constitue un leitmotiv sur l’ensemble du texte, celui qui corrèle la nourriture au sacré.
De très nombreux indices de cette sacralité courent dans le roman,  laquelle selon le
principe  métonymique  de  pensée  magique  concerne  aussi  bien  la  nourriture  que  le
personnage même de la Cheffe, dont la vocation est avant tout une « mission » (p. 95). Ce
personnage présente une intéressante évolution spirituelle, qui le fait passer de l’état de
thaumaturge à celui de Sainte, voire de Christ28. Ses éducations spirituelle et culinaire se
font de concert, notamment grâce à son passage, à l’adolescence, chez le couple Clapeau,
petits-bourgeois férus de cuisine mais pris dans un complexe de culpabilité quant à leur
gourmandise. Chez eux, le talent,  découvert par hasard, inimaginable, de la Cheffe se
présente d’abord comme celui d’une « jeteuse de sorts » (p. 119), une « petite sorcière
sans moralité » (p. 120). C’est que, pour les Clapeau, « il  n’y [a] pas […] de morale en
cuisine » (p. 71). Mais rapidement, la morale sévère, pratiquement janséniste de la Cheffe
s’invite dans sa conception de la cuisine :
Elle s’attacherait, ensuite, à ne rien présenter d’admirable dans la forme, rien qui
puisse  pousser  à  s’extasier  mais,  au  contraire,  des  agencements  de  plats  ou
d’assiettes  d’une beauté si  délicate,  si  sobre,  si  rigoureuse qu’elle  ne frappait  le
regard que si celui-ci était ouvert et préparé à un tel ravissement, s’il le désirait. (p.
116.)
29 Alors que ses premières démonstrations dans le domaine culinaire relèvent du tour de
force technique, le parcours de la Cheffe consiste à laisser de plus en plus la place à
l’aliment brut,  en le  dénaturant le  moins possible.  Dans cette perspective,  une étape
définitive est atteinte dans la très impressionnante scène finale du roman. À la suite du
naufrage dans lequel la fille de la Cheffe entraîne son restaurant, cette dernière disparaît
du monde pendant deux ans, au grand dam du narrateur, son second, qui est amoureux
d’elle. Puis elle revient au monde, rouvre son restaurant, retrouve l’étoile qu’elle avait
perdue, tout en poursuivant cette exigence de rigueur dans la cuisine, jusqu’à l’ascétisme.
Puis elle meurt – mais quelques jours avant cette mort sans cause connue, elle invite le
narrateur dans un « jardin enchanté ». Il faut presque citer l’intégralité de cette scène.
La Cheffe était assise à une petite table posée sur l’herbe au milieu de poules noires
et de poules blanches qui picoraient librement à l’entour des cerisiers chargés de
fruits.  Entre les  arbres poussaient  comme par hasard carottes,  roquette,  pois  et
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fèves, que becquetaient de-ci de-là les poules rondes et propres, avec une étrange
délicatesse et comme si, par ailleurs comblées, elles n’agissaient ainsi que pour la
forme, pour les exigences du tableau.
La Cheffe m’entendit,  se leva, scintillante, pure et nette dans une robe de coton
blanc que je ne lui connaissais pas […].
Lorsque je m’écriai doucement, heureux, que j’avais bien faim, la Cheffe se redressa
et,  tendant  le  bras,  elle  montra  les  poules,  les  jeunes  légumes,  les  cerises  déjà
mûres.
Elle me dit que le repas était là, sobre, magnifique et parfait.
Nous pouvions nous imaginer la saveur de chaque élément comme de ces éléments
combinés. Elle n’inventerait jamais rien de plus simple ni de plus beau, aussi notre
vin, cet excellent graves, suffisait à notre déjeuner qui constituait le couronnement,
dit-elle avec un douloureux sérieux, de la longue cérémonie qu’avait été sa carrière.
Trois  jours  plus  tard,  le  mercredi,  la  Cheffe  mourut  dans  son  lit,  sans  combat
apparent. (p. 275-276.)
30 Les  symboles  mystiques  sont  très  évidents  dans  cette  scène  épiphanique,  entre  la
résurrection et l’apocatastase panthéiste ; ils sont le signe, pour nous, d’un déplacement
du mysticisme en dehors de la magie simple qui caractérisait le rapport du protagoniste
ndiayen à la nourriture. Par le passé, la fonction de la nourriture restait cantonnée à une
pensée  magique  individualisante,  non  transcendantale ;  dans  La  Cheffe cette  fonction
change. Si, pour reprendre une formule de Paul Ariès, « manger c’est faire du “moi” avec
de l’“autre”29 »,  la dilution de la frontière entre nature et culture offre à la Cheffe la
possibilité de dissoudre également les frontières du moi, de se fondre dans l’évidence
matérielle des choses et dans un état apparent de nature.
 
De la mission à la transmission
31 Les objets sacrés sont ceux que l’on doit « garder » en vue d’une « transmission ». Aux
« textes de lois » de Godelier, il faudrait ajouter les « recettes de cuisine » si l’écriture de
recettes était la finalité de la carrière de la Cheffe. Mais ce type de transmission sociale
est  ici  dépassé  –  et  si  La  Cheffe contient  de  nombreuses  mentions  de  plats,  il  reste
dépourvu  de  toute  inscription  formelle  de  recette.  Il  ne  s’agit  que  d’une  « longue
cérémonie »,  sans  bréviaire.  Ou  plutôt  faudrait-il  dire  qu’il  appartient  à  d’autres,  en
l’occurrence le narrateur, de transformer la vie de cette femme en livres d’heures, en
« Vie de Saint », en objet social, en objet de transmission. 
32 Avec  la  scène  finale,  l’objet-nourriture  prend  sa  forme  suprême  de  sacré,  devenant
inaliénable au point d’en perdre les contours mêmes qui permettraient de se l’approprier
en tant qu’objet de sustentation. Il n’est pas même vraiment « gardé », au sens où tout ce
que contient ce jardin semble suspendu dans une éternelle disponibilité. Mais qu’est-ce
qui,  dès  lors,  est  véritablement  « gardé »  dans  cette  dernière  scène ?  Car  si  celle-ci
déporte le mysticisme ndiayen en direction d’une symbolique chrétienne, il n’y est pas
pour autant question d’une adhérence doctrinaire quelconque. En atteste l’ironie diffuse
du  premier  paragraphe  (« comme  par  hasard »,  « comme  […]  pour  les  exigences  du
tableau »),  qui  impose  une  distance  critique,  un  défaut  de  croyance  dogmatique.  Au
contraire, il s’agit bien plus d’une dilution que d’une cristallisation. Au fil du roman, et au
fil  de  l’œuvre  si  l’on  compare  La  Cheffe à  Mon  cœur  à  l’étroit,  on  est  passé  d’une
représentation culturelle  patriarcale  à  une reprise en charge matriarcale,  puis  à  une
disparition  du  sexe  du  gardien :  la  Cheffe,  dans  son  éternel  noli  me  tangere,  est
pratiquement asexuée. Il n’est d’ailleurs aucun hasard dans le fait que son nom, gardé
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secret et qui n’apparaît que dans les toutes dernières lignes du roman, soit à la fois un
nom androgyne et le nom d’un archange. C’est à ce titre que le jardin se trouverait tout de
même « gardé » – bien que la Cheffe ne tienne pas le rôle d’un terrifiant chérubin armé
d’une épée flamboyante et en condamnant l’accès.
33 On constate donc que la dilution de la culture ne se fait pas vraiment au profit de la
nature, mais au profit d’une image culturelle de la nature, où réapparaît avec intensité la
désignation  métaromanesque :  c’est  d’un  « tableau »,  à  haute  valeur  intertextuelle  et
symbolique,  qu’il  s’agit.  La  fonction de transmission de ce  tableau n’est,  en fait,  pas
dévolue à la Cheffe (qui d’ailleurs manque complètement son rôle de transmission envers
sa fille), mais au narrateur et à son mandat, très explicitement inscrit dans les structures
énonciatives du texte, de pourvoyeur d’informations objectives et de passeur de valeurs.
Ce qui se garde et se transmet, pas uniquement dans un cadre familial mais dans un cadre
social et générationnel élargi,  qui constitue un « contact continué complexe entre les
vivants et les morts30 », c’est bien la littérature. Et il s’agit bien chez Marie NDiaye d’une
célébration parallèle des valeurs associées à la cuisine et à la littérature – dans les deux
cas d’objets qui  ne se satisfont pas d’une simple consommation fondée sur l’échange
marchand. Il s’agit dans les deux cas d’une cérémonie sanctifiante, d’une communion,
dans la mesure où la nourriture se retrouve ainsi écrite, décrite et engagée dans une telle
pluralité d’enjeux.
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RÉSUMÉS
La  nourriture  chez  Marie  NDiaye  apparaît  de  manière  récurrente  comme  l’expression  d’une
« pensée magique » : l’on est, ou l’on devient, ce que l’on mange. Ce constat impose de traiter le
motif de la nourriture dans cette œuvre sous un angle anthropologique ; un axe de lecture par
lequel les indices de la matérialité du monde, constitués par les manifestations récurrentes du
motif alimentaire, permettent de renouveler la compréhension d’une œuvre plutôt perçue par la
critique contemporaine sous ses angles sociologique, politique et symbolique. Au fil des romans
de  NDiaye,  on  constate  que  les  enjeux  magiques  de  la  nourriture  ont  d’abord  pour  effet  de
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confirmer l’état général d’enfermement des personnages en eux-mêmes, à la façon des monades
de Kafka. Par la suite, c’est en se penchant sur le parcours de Nadia (dans Mon cœur à l’étroit, 2007)
et de la Cheffe (dans le roman éponyme de 2016) que l’on observera comment ces personnages
évoluent de l’individuel  au social,  de la  construction identitaire problématique de Nadia à la
mission que se donne la Cheffe d’une transmission éthique, via la nourriture. Grâce aux apports
théoriques de Lévi-Strauss (le triangle culinaire) et surtout de Mauss (l’économie du don), on
observera  que  ce  mouvement  cérémoniel  de  captation  puis  de  transmission  du  matériau
alimentaire vaut également pour l’objet littéraire qui en est le véhicule. Nourriture et littérature
finissent par s’associer comme objets, profondément inscrits dans la structure des communautés
humaines, d’une nécessaire et urgente communion. 
Food in Marie Ndiaye’s work is shown through « magical thinking » : one is, or becomes, what
one eats. Therefore, food in her works has to be addressed anthropologically ; this way we can
show how clues toward the world’s materiality, as embodied by the recurring theme of eating,
are  a  way  to  better  understand  a  literary  work  more  often  analyzed  through  sociological,
political  and symbolical  lenses.  In  Ndiaye’s  novels,  magical  aspects  of  food are  first  ways  to
confirm how closed up the characters themselves are, in a way reminding us of Kafka’s monads.
Then, following the trajectories of Nadia (in Mon cœur à l’étroit, 2007) and « la Cheffe » (in La Cheffe
, 2016), we shall see how these characters evolve from the individual to the social, because of the
food, both in Nadia’s difficult identity building and in La Cheffe’s mission of ethical transmission.
Building up on Lévi-Strauss (le triangle culinaire) and Mauss (l’économie du don),we shall show
that this ceremonial way of seeking then giving food is also a description of its literary vessel.
Food and literature are linked in a necessary and pressing communion inscribed in the structure
of human communities.
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